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EN 


B ARK A 


Philosophie 
de l'événement 


Chétifs, nous ne pouvons, en effet, que philosopher sur 
l’événement. Ne cherchez donc pas ici de lueurs particu¬ 
lières ou de révélations susceptibles de vous orienter sur 
une piste, plus véritable que toute autre. 

Humblement, nous ne pouvons tenter de démêler qu’à 
travers la littérature des autres. 

Deviendra-t-il de mode, depuis qu’Emmanuel d’Astier a 
parlé de l’« Affaire », de procéder par analogie avec l’au¬ 
tre, la première, celle de Dreyfus, où déjà un appareil de 
police et de renseignements était en cause et fâcheuse¬ 
ment, au point d’ébranler les fondements de l’État, ainsi 
qu’il se voit présentement. 

En tout cas si l’on accepte un instant ce thème de réfé¬ 
rence, il y a lieu de se demander si le juge Zollinger sera 
un autre Bertulus. 

Ce Bertulus était un petit juge d’instruction du temps, 
qui, commis pour des à-côtés de l'Affaire, eut un jour à 
sa merci le fameux colonel Henry, l’homme de la forgerie 
bien connue, venu chez lui en témoin, et il résulta de 
l’entrevue un nouveau branle de la campagne en faveur 
de Dreyfus. 

Jouant sa carrière sur cette carte, Bertulus, bien qu’au 
prix de quelques mécomptes au départ, trouva quand 
même au bout de l’aventure le fauteuil espéré à la Cour 
de Cassation. 

La question est donc posée : le juge Zollinger a-t-il pris 
la bonne voie pour atteindre à la pourpre suprême? 

Tous nos maux viennent d’ânerie, dit Montaigne, et quel- 
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que noirceur qu’on veuille prêter aux princes qui nous 
gouvernent, on a peine à croire qu’il en fut un, même aux 
plus sombres alvéoles de l’État, pour concevoir et mettre 
en œuvre une affaire aussi stupide que l’enlèvement de 
Ben Barka. 

En vain déjà, au temps de la première Affaire, on avait 
cherché le chef d’orchestre, mystérieux et unique, dont 
s’était avisé le vieux Wilhelm Liebcknecht, burgrave assez 
borné de la social-démocratie allemande mais auquel on 
pardonnera beaucoup en raison de son fils Karl. 

Il y avait, en effet beaucoup de commedia del arte dans 
la grande Affaire, en dépit des « rationalistes » des deux 
bords, portés toujours aux logiques rigoureuses et aux 
harmonies préétablies. Chacun des coupables inventait 
au jour le jour, pour justifier une première thèse, fondée 
davantage sur la stupidité que sur la canaillerie. 

En vérité, là où l’analogie ne s’impose plus, c’est que 
dans la nouvelle Affaire, il n’est pas d’innocent chargé de 
fausses accusations, mais une victime, Ben Barka, dont 
il apparaît bien qu’elle l’est pour toujours. 

Pour le reste, Esterhazy, Henry, Paty du Clam se retrou¬ 
vent, multipliés même à de nombreux exemplaires, et les 
cavernes à explorer dix fois plus nombreuses qu’au temps 
où la seule Section de Statistique tenait bureau de morts 
subites et de machinations. 

Avec en plus des prolongements sur la faune criminelle 
spécialisée, le « milieu », qui furent peut-être de toutes les 
époques, mais avec plus de discrétion et sur une moindre 
échelle. 

Au défaut du chef d’orchestre, dont on voudrait croire 
qu’il n’existe nulle part, pour le meilleur renom d’intelli¬ 
gence de nos hommes d’Etat, la liste s’allonge des gens 
qui eurent à connaître de l’enlèvement, soit avant qu’il fût 
consommé, soit dans les proches jours qui suivirent, et 
qui paraissent bien n’en n’avoir pas référé là où ils 
auraient dû. 

L’enchevêtrement est déjà grand et va aller s’accrois¬ 
sant. Les responsabilités ont déjà grimpé de la petite 
racaille des « agents » jusqu’aux étages médians de l’État 
dupes de services, qui les abreuvaient de « faux », à 
et il est à craindre qu’elles ne gagnent le faîte. 

Ainsi dans l’autre Affaire, Cavaignac et même de Bois- 
deffre, le chef d’état-major, pas très futés, mais d’abord 
dupes de services, qui les abreuvaient de « faux », aux 
dires d’expert, furent-ils emportés par la tempête. 
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d’ailleurs l’analogie dreyfusienne s’est précisée davan¬ 
tage depuis lundi soir. Le suicide de Figon soutiendra au 
gré la comparaison avec celui du colonel Henry qui se 
trancha la gorge au Mont-Valérien, ou avec celui de 
Lemercier-Picard, faussaire subalterne trouvé accroché à 
une espagnolette. 

Il semble que malgré la diffusion à haute dose des 
« sciences politiques » notre personnel gouvernemental 
soit encore inférieur à ce qu’il fut autrefois. Certes, aux 
heures de loisir, Waldeck-Rousseau ou Briand lisaient des 
romans policiers, Gaboriau ou Gaston Leroux, mais ne 
s’en inspiraient pas. Tandis qu’avec ceux qui se repaissent 
de Jean Bruce ou de lan Fleming, on n’est sûr de rien ! 

Au point que dans les jours qui viennent l’affaire Ben 
Barka va leur apparaître comme beaucoup plus qu’une 
faute — le mot de Boulay de la Meurthe, prêté si souvent 
à Talleyrand ou à Fouché est, en effet, insuffisant — mais 
comme une catastrophe. 


Selon le conseil de Constans 

Ouf kir assassina-t-il 
lui-même ? 

Il s’est trouvé vers la lin de l’autre siècle, un homme 
d’Etat, Ernest Constans, demeuré d’ailleurs célèbre comme 
tombeur du boulangisme, pour répondre à un spadassin du 
temps qui lui proposait de dépêcher un adversaire : 
« Merci, j’assassine moi-même! » 

Toulousain d’origine, Constans « poussait » un peu. 
Certes, Rochefort l’avait accusé à plusieurs reprises d’avoir 
fait disparaître un ancien associé du nom de Puig y Puig 
dans une malencontreuse affaire qu’ils avaient exploitée de 
concert à Barcelone, mais il n’en fallait rien croire. 

Le propos n’était que faconde, et ni l’auteur ni personne, 
dans les hautes sphères, ne paraît jamais en avoir fait 
application. 

Pas même Hitler, dont on a dit pourtant qu’il aurait 
mis la main à la pâte lors de la nuit des longs couteaux, 
et du meurtre de Roehm. 

Mais même là, les historiens les plus sérieux, consultés, 
d’Otto Strasser, qui écrivit longuement sur la Saint Barthé¬ 
lemy nazie, à Benoist-Méchin ne permettent pas de retenir 
l’hypothèse. 

Il aura donc fallu en venir à Oufkir, cet ex-officier de 
l’Armée française devenu ministre chérifien de l’Intérieur, 
pour que Constans connaisse un disciple authentique! 
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DITS 


secrets 


Nous tiendrons nous aussi rubrique sur la corpora¬ 
tion, les agissements desdits étant pain quotidien. 

En fait, jamais désignation ne fut aussi impropre, à 
croire même qu'elle fut choisie surtout par antiphrase ou 
même par dérision pure. 

Il est presque sans exemple que, mêlés à un événement, 
on ne connaisse, en effet, dès le lendemain ou le surlen¬ 
demain, tout le détail de l’opération, le nom des agents 
et celui des « manipulants ». 

A cet égard, la moindre bande criminelle, même la plus 
chétivement organisée, laisse au moins quelques jours 
l’autorité et le public sur leur faim. 

Au rebours, on sait tout ou à peu près de la disparition 
du leader marocain, alors que si les fameux services jus¬ 
tifiaient seulement leur éponymie — nous nous plaçons un 
instant par-delà la morale et même la politique — on en 
serait encore à s’interroger sur les conditions exactes du 
rapt de Saint-Germain-des-Prés, faisant peut-être, les uns 
ou les autres, les conjectures les plus justes mais sans élé¬ 
ments de preuve. 

Au lieu de cette ignorance, c’est l’orgie que l’on sait. 

Et il en est ainsi presque partout et dès les premières 
heures, que la gigantesque C.I.A. soit en cause ou qu’il 
s’agisse d’officines plus modestes. 

Aux temps artisanaux de l’Affaire Dreyfus, il fallut 
quand même plusieurs années avant qu’on sût qu’une 
femme de ménage analphabète, Mme Bastian, qua¬ 
lifiée de « voie ordinaire », dans le jargon du « service », 
était pour beaucoup dans la genèse du drame par ses 
récoltes clandestines dans les corbeilles et papier de l’am¬ 
bassade d’Allemagne, 
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Aujourd’hui, temps cybernéticiens, son nom serait 
connu dans les trois jours qui suivraient la naissance de 
l’événement et il ne faudrait qu’une huitaine pour que la 
moisson des corbeilles voletât à travers la presse. 

Conséquence sans doute de Z’ère des masses, car on 
en est là dans le renseignement comme partout, et peut- 
être que nous n’avons pas encore vu le plein de l’infla- 

Les premiers symptômes sérieux sont de la guerre. Et 
peut-être que personne ne s’est exprimé là-dessus mieux 
que le général de Gaulle, qui pose ainsi l’avers et l’en¬ 
vers de la médaille au tome /" de ses Mémoires (page 129): 

« Il fallait tirer du néant le service qui opére¬ 
rait sur ce champ de bataille capital. 

Ce n’étaient pas les candidatures qui manquaient 
autour de moi. Par une sorte d’obscure prévision de 
la nature, il se trouvait qu’en 1940 une partie de la 
génération adulte était d’avance, orientée vers l’ac¬ 
tion clandestine. Entre les deux guerres, en effet, 
la jeunesse avait montré beaucoup de goût pour les 
histoires du 2“ Bureau, de service secret, de police, 
voire de coups de main et de complots. Les livres, 
les journaux, le théâtre, le cinéma, s’étaient large¬ 
ment consacrés aux aventures de héros plus ou 
moins imaginaires qui prodiguaient dans l’ombre 
les exploits au service de leur pays. Cette psycho¬ 
logie allait faciliter le recrutement des missions 
spéciales. Mais elle risquait aussi d’y introduire le 
romantisme, la légèreté, parfois l’escroquerie, qui 
seraient les pires écueils. 

Ces « pires écueils » n’ont jamais été aussi évidents 
puisqu’ils vont maintenant jusqu’à mettre son propre 
régime en difficulté, sinon en péril. 

D’autre part, l’influence de la littérature et du cinéma, 
dont le général signalait tout le prix pour les années anté¬ 
rieures à 1940, a pour le moins centuplé avec tous les 
James Bond et les O.S.S. 117 de la création. Il n’est main¬ 
tenant ruffian de première ou de seconde envergure qui ne 
rêve du condé magique : l’immatriculation dans quelque 
bureau spécialisé, à ses fins de débrouillaye personnel 
déguisées dans celles de l’Etat ou de la nation! 

On voit assez pur ce qui précède que notre propos 
sera ici rien moins que romanesque et que les « pires 
écueils » nous retiendront plus particulièrement que la 
chanson de geste! 

Commençons par l’affaire Penkovski, qui défraie pré¬ 
sentement les Amériques tout autant que les llussies d’Eu¬ 
rope et d’Asie. 


5 


L'AFFAIRE PENKOVSKY 


Qui êtes-vous 
Oleg 

Vladimirovitch ? 

par PIERRE CHÉMERÉ 


« C’était par une fraîche journée d’automne. Un flot inin¬ 
terrompu de voitures roulait sur la large avenue Koutou- 
zov. Les passants se hâtaient, l’air attentif, évitant avec 
précaution les voitures d’enfants, d’un blanc de neige, que 
les mamans poussaient avec une lenteur fière. Seules quel¬ 
ques personnes, auprès d’un arrêt d’autobus, restaient 
immobiles dans ce torrent humain. 

« C’était un arrêt comme un autre. Avec le panneau habi¬ 
tuel accroché à un poteau d’éclairage : Usine Badaïev. 
Trolleybus : ligne 39. Autobus : lignes 107, 111. On ne com¬ 
prenait pas pourquoi ce poteau des plus ordinaires inté¬ 
ressait tant un homme en blouson de sport, tête nue. Il 
se pencha vivement, examinant quelque chose... » 

C’est de cette plume melliflue, c’est par ce début d’exé¬ 
crable feuilleton que la Pravda commence, le 15 décembre 
1902, sous la signature de M. V. Evguénev, le récit d’une 
affaire d’espionnage et de trahison découverte par les ser¬ 
vices secrets soviétiques et sur laquelle des publications 
récentes viennent de rappeler l’attention. 

La suite du récit de la Pravda fait penser à un médiocre 
roman d’espionnage. La réalité est souvent aussi fade que 
la fiction la plus pauvre. 


UNE BOITE D’ALLUMETTES SUSPENDUE A UN CLOU 

L’homme en blouson de sport, c’est Alexis Davison, mé¬ 
decin militaire, attaché militaire adjoint de l’air à l’ambas¬ 
sade des Etats-Unis. Russe par sa mère, il parle couram¬ 
ment le russe. La police soviétique le file assidûment depuis 
des jours. Ce qu’il cherche et ce qu’il finit par trouver 
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sur le poteau, c’est une petite marque ronde tracée au 
charbon à quelque distance du sol. Aussitôt, il traverse la 
chaussée, monte dans sa voiture, et roule à toute vitesse 
vers l’ambassade. 

Un peu plus tard, à trois heures de l’après-midi, Robert 
German, deuxième secrétaire à l’ambassade des Etats-Unis, 
où il vient tout juste d’être nommé, après un stage à 
Oberammergau, centre de dispersion de la « section R », 
c’est-à-dire de l’école militaire spéciale par laquelle « pas¬ 
sent la plupart des individus envoyés en mission d’espion¬ 
nage dans les pays socialistes », et Richard Jacob, en droit 
secrétaire archiviste, mais en fait « espion de profession », 
sortent en voiture de l’ambassade. Us s’arrêtent dans le 
passage des Arts. Ils entrent dans une librairie. German 
y reste bientôt seul, affectant de feuilleter un catalogue. 
Jacob est sorti, a tourné le coin de la rue Pouchkine, et, 
presque tout de suite, pénètre dans l’entrée de la maison 
portant le numéro 5/6, sise entre une charcuterie et un 
magasin de chaussures. Dans un recoin, sous la cage de 
l’escalier, il va palper le mur, derrière le radiateur de 
chauffage central. Il y trouve un petit paquet, une boîte 
d’allumettes enveloppée de papier et ficelée, suspendue à 
un clou. Il le détache. 


TOUS LES VICES D’APRÈS LA « PRAVDA » 

MAIS FONCTIONNAIRE BIEN NOTE 

Sur ce, les policiers entrent en scène. Jacob est pris la 
main dans le sac. Et, ce qui est plus mortifiant, dans le 
sac vide. Car la maison de la rue Pouchkine n’est plus 
qu’une souricière. L’homme qui plaçait dans la cache les 
documents secrets destinés aux Américains est déjà, sinon 
arrêté, du moins étroitement surveillé. 

Cet homme, c’est Oleg Vladimirovitch Penkovsky, «Alex» 
dans la clandestinité, pour les services secrets anglais et 
américains. «Il occupe », dit sans préciser la Pravda du 
15 décembre 1962, «un poste en vue dans une administration 
soviétique. » Suit un portrait accablant de cet individu : 
mauvais fils, mauvais époux, mauvais gendre, mauvais 
père, cupide, avare au point d’aller lui-même aux provi¬ 
sions, buveur, jouisseur, débauché, lié avec des femmes 
de rencontre et des individus douteux, lâche, hautain, 
flagorneur, petit avec les grands, grand avec les petits, 
menteur, vantard, vaniteux, ambitieux, carriériste au point 
de rapporter un jour de l’étranger « deux valises pleines 
de souvenirs et de spécialités pharmaceutiques destinés 
aux personnes qui pouvaient lui être utiles». Rien noté 
pourtant, il faut le croire — et la Pravda le reconnaît 
implicitement, mais clairement — puisqu’il exerçait des 
fonctions qui lui permettaient de se rendre à l’étranger 
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en mission officielle et d’assister aux réceptions et aux 
rencontres organisées à Moscou par des délégations étran¬ 
gères ou en leur honneur, privilèges qu’il mettait bien 
entendu à profit au bénéfice de ses patrons anglais et 
américains. 


EXÉCUTION SANS PUBLICITÉ 
ET REMUE-MÉNAGE DIPLOMATIQUE 

En ces dernières semaines de l’années 1962, l’affaire ne 
fit pas grand bruit. L’Humanité, en janvier 1963, n’en 
n’avait pas encore soufflé mot. Mais Libération, le 17 dé¬ 
cembre, avait publié, sous le titre de « L’afTaire Wynne», 
une analyse de ce qu’elle appelait « un grand reportage 
de la Pravda sur l’affaire d’espionnage dans laquelle sont 
impliqués des diplomates américains, un homme d’affaires 
anglais, M. Greville Wynne, et dont le héros est le Soviéti¬ 
que Penkovsky, dit Alex ». 

« La Pravda, écrivait Libération, « annonce que 
trois nouveaux diplomates américains : MM. Hugh 
Montgomery, Alexis Davison et Robert German, pour¬ 
raient être contraints de quitter l’Union soviétique 
à brève échéance, comme l’ont déjci été M. Richard 
Jacob et M. Rodney Carson... Cependant, à Moscou, 
on n’accorde à cette affaire qu’une importance mé¬ 
diocre. » 

Les « mouvements divers » soulevés dans le monde 
diplomatique par l’affaire excitèrent en effet plus l’attention 
que l’affaire elle-même. Huit diplomates américains et 
cinq diplomates anglais furent rappelés à Washington et à 
Londres. Beaucoup plus discrètement, quelques centaines 
de diplomates soviétiques en poste à l’étranger, « brûlés » 
par les soins de Penkovsky, étaient rappelés à Moscou. 

La condamnation à mort de Penkovsky le 15 mai 1963 
et son exécution, le 19, passèrent presque inaperçues. En 
même temps que lui, un de ses « hommes de liaison », 
l’homme d’affaires anglais Greville Wynne, avait été 
condamné à huit ans de prison. Un an plus tard, il était 
échangé contre l’espion soviétique Lonsdale, condamné par 
un tribunal britannique. 

POUR LES UNS : 

LE RICHARD SORGE DES AMÉRICAINS 

Près de trois ans après l’arrestation de Penkovsky, 
l’éditeur américain Gibney publie ses Papiers secrets. Les 
matériaux qui ont servi à cette publication sont les micro- 
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films qu’il avait livrés à la C.I.A. américaine et au M. I. 6 
britannique : plus de 5 000 du 20 avril 1961 au 21 octobre 
1962, des notes manuscrites, et enfin les rapports verbaux, 
enregistrés sur bande magnétique, qu’il présentait aux 
agents américains et anglais que ses séjours officiels à Paris 
et à Londres lui permettaient de rencontrer. 

Selon les uns, — plus ou moins intéressés à le penser 
et à le dire, — Penkovsky a été le Richard Sorge des 
Américains. Il a changé la face du monde. Il a empêché 
ou ajourné la Troisième Guerre mondiale. En 1962, alors 
que Khrouchtchev menaçait Berlin et installait ses fusées 
à Cuba, il dégonflait ce blufF en faisant savoir aux servi¬ 
ces secrets américains que les forces atomiques de 
l’U.R.S.S. n’étaient pas au point et que, d’une façon plus 
générale, le gâchis économique, l’impréparation de l’ar¬ 
mée, l’hostilité de l’opinion publique soviétique, le mécon¬ 
tentement populaire, interdisaient au Kremlin d’affronter 
un conflit général. Kennedy put agir hardiment. Khrouch¬ 
tchev dut remporter ses fusées et se ronger les poings der¬ 
rière son mur de Berlin. 


POUR LES AUTRES : 

RIEN QU’UN TRAITRE SANS IMPORTANCE 

Selon d’autres, — sans doute assez souvent non moins 
intéressés à penser et à dire ce qu’ils pensent et disent, — 
Penkovsky n’a été qu’un petit espion de rien du tout. Les 
secrets, les vrais secrets, étaient hors de sa portée. Il n’a 
pu communiquer aux puissances de l’Ouest que des secrets 
de Polichinelle et que des «courants d’air». Ses pré¬ 
tendus Papiers secrets ne sont qu’une grossière fabri¬ 
cation, où des documents authentiques, mais sans valeur 
ni importance, servent de caution et d’alibi à un ramassis 
de commérages et de ragots ineptes et vains : une rhapso¬ 
die à classer sur le même rayon de bibliothèque que tous 
les classiques de la littérature apocryphe. 

Toujours est-il que la publication, par le Washington 
Post, par YObserver de Londres, puis, tout récemment, par 
le Spiegel de Hambourg, des Papiers de Penkovsky ou du 
pseudo-Penkovsky a soulevé à Moscou un vacarme assez 
violent. «Ratatouille puante cuisinée par la C.I.A. », écrit 
l’agence Tass. L’ambassadeur des Soviets à Londres pro¬ 
teste auprès du Foreign Office. Le correspondant à Moscou 
du Washington Post, Stephen Rosenfeld, est expulsé en 
façon de représailles. 


(A suivre .) 


HENRY TORRES 


mais 

plutôt jadis 
que naguère 

par ALEXANDRE CROIX 


La presse, plutôt chiche, à la première nouvelle, n’aura connu un 
peu de chaleur qu’à la voix de quelques anciens. Le seul Monde sera 
revenu deux fois sur sa personne, anonymement et théolleyrement, 
mais commettant chaque fois l’erreur de le faire sortir du Parti 
communiste en 1921, alors qu’il y demeura fougueusement jusqu a 
fin 1922. M. Jacques Fauvet, autorité à laquelle les rédacteurs-maison 
auraient bien dû se reporter, en atteste lui-même à la page 42 du 
tome premier de son Histoire du Parti communiste. Et il doit être 
cru, bien que ce qu’il sache le moins, au rebours de Petit-Jean, c est 
son commencement! 

Son commencement du Parti communiste. 

Torrès fut en effet de la charretée Frossard, qui prit congé, très 
exactement le 1 er janvier 1923. 


L’ÉGALITÉ » DE L.-Q. FROSSARD. 


Ces dissidents de 1923, qui allient bientôt former une Uni 
socialiste communiste, se groupaient autour de quelques maires 
banlieue, qui avaient commencé de branler dans le manche, bi 
avant même que Moscou en vînt aux suprêmes exigent- 


; André Morizet, de I 




quaient surtout parmi e— - - . _ . „ 

militariste du temps de l’hervéisme, et Emile Cordon, de Saint-Ouen, 
qui avait anarchisé en son jeune temps! 

Il ne s’en était fallu que de peu de jours pour que Ludovic- 
Oscar et son petit monde eussent leur journal : l’Egalité, le vieux 
titre de Jules Guesde, de Jules Guesde avant qu’il fût devenu 
« guesdiste ». D’abord dite Journal d'unité communiste , 1 Ega ité 
prétendit bientôt à davantage, à être d’unité socialiste et communiste. 
Aimable présomption, qui ne l’empêchait pas d etre une feui e ter 
riblement agressive. 
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rien de moins que la Bagarre et avait bureau rue Daguerre. Pour 
Léauté, il était alors au bénéfice d’un certain renom, parfaitement 
fondé, pour une brochure dont le titre Sermon à l’intention du Sol¬ 
dat Pinard disait assez le peu d’orthodoxie. 


TORRENTUEUX ET TORRENTIEL 


Mais laissons-là nos escapades anecdotiques pour parler de la phase 
« Egalitaire » de Torrès. Il s’y produisait avec violence, une violence 
dont il avait déjà donné maintes preuves dans le Journal du Peuple 
de Fabre et aussi dans YHumanitc. L’amnistie, thème éternel, lui 
était sujet fréquent. Toujours il voulut apparaître comme un grand 
amnistieur; en tout cas dans les feuilles, au prétoire et dans les 
meetings. Elu député une fois, son zèle fut moins évident. 

Mais dans l’année 1923 qui nous retient dans l’instant, sa véhé¬ 
mence oratoire ou écrite ne connaissait pas de bornes. Témoin un 
papier de l 'Egalité du 3 mai, où notre torrentueux était, dans l’invec¬ 
tive contre le gouvernement du temps, celui de Poincaré-Maginot- 
Bérard, encore plus torrentiel qu’à son ordinaire. 

Tous étaient traînés dans la fange pour s’être refusés à ouvrir 
les portes des prisons à André Marty, à Emile Cottin, 1 « assassin » 
de Clemenceau, aux anarchistes Jeanne Morand et Gaston Rolland, 

disait Torrès, « qui osèrent mettre en action leur haine de la 
guerre»! Plus exactement aux déserteurs et aux insoumis, pour les¬ 
quels l’illustre avocat se sentait un faible. N’avait-il pas été d’ail¬ 
leurs des premiers, pour le temps de paix il est vrai, ayant planté 

là la servitude régimentaire après quelques mois d’encasernement? 

Péché de jeunesse, qui avait trouvé excuse absolutoire, au regard 
de l’Etat, de par ses exploits ultérieurs de sergent d’infanterie et 
surtout de par l’éclat de « 77 » incrusté dans son poumon droit; 

éclat qui ne contribua pas peu dans la suite à donner quelque 

raucité à son soufflet de forge. 


LA MUSETTE A GRENADES 


Son poumon fâcheusement incrusté — « dix-neuf éclats d’obus » 
a dit Kessel au Père-Lachaise, reproduit par Candide du 10, mais 
lui, dans ses propres écrits, ne parla jamais que d’un seul — Torrès 
laissa là « son fusil de sergent d’infanterie » et dès le début de 
1918, recommença à hanter le Palais de Justice. Comme chroniqueur 
judiciaire d’abord et ayant lieu de s’exercer sur le procès du Bonnet 
rouge que dix ans plus tard, avocat de renom, il tentera vainement 
de faire réviser au travers de la personne de Landau, dans le même 
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temps que Pierre Loewel tentera d’une identique entreprise au tra¬ 
vers de celle de Goldsky. 

Torres était revenu du feu encore plus ulcéré dans son cœur que 
dans sa chair et dressé contre les jusqu’auboulistes de toute l’ardeur 
tumultueuse de son être. Plein de souvenirs amers, il méditait même 
selon l’usage du temps, de les confier au papier, et c’est d’une Mu¬ 
sette à grenades qu’il se fût agi! Mais ladite ne resta qu’à l’état 
conceptuel, Torrès se bornant à dégoupiller au jour le jour son 
abondante munition de rancœurs, tant dans de premières plaidoiries 
correctionnelles que dans une littérature qu’il prodiguait aux feuilles 
« défaitistes » de l’époque : la Vérité de Paul-Meunier et le Journal 
du Peuple, alors le modèle du genre, l’ Humanité restant jusqu’en 
1920, un papier terne et délavé, qu’elle fût de Renaudel ou de 

Torrès est donc d’abord pamphlétaire et occasionnellement tribun, 
avant d’apparaître comme avocat faisant date. 


L’AFFAIRE GERMAINE BERTON 


Sans doute il se propage un peu dans la suite de Moro-Giaf- 
fern, lors du procès de Charles Humbert, l’ancien directeur du 
Journal que ses relations avec Pierre Lenoir d’abord, avec Bolo en¬ 
suite, ont conduit devant Bouchardon et Mornet, grands officiants 
du Conseil de guerre de Paris, mais ce n’est encore que comme 
assistant de seconde zone. 

On ne le verra au premier rang que dans l’affaire du « complot » 
en 1921, où il défendra Boris Souvarine, tenu alors pour l’incarna¬ 
tion numéro un du péril bolcheviste en France. Un acquittement 
general suivra, Torrès ayant brillé dans l’affaire d’un certain lustre, 
mais pas au point d’avoir pu tirer toute la couverture à soi. 

C’est authentiquement l’affaire Germaine Berton qui le classera 
au premier rang. 

Germaine Berton était une jeune anarchiste qui s’était rendue à 
VAction française dans le dessein d’attenter à la vie de Léon Daudet. 
A défaut de celui-ci, elle avait mis à mal un des grands person¬ 
nages de la maison, Marius Plateau, aujourd’hui oublié, mais alors 
chef prestigieux des Camelots du Roi. Arrêtée dans les bureaux 
mêmes du journal royaliste, Germaine Berton avait comparu aux 
assises en décembre 1923, un an presque après son geste. 

Plus tard, dans des souvenirs qu’il égrena dans France-Soir, Torrès 
a fait de sa cliente une Marie-Chantal libertaire ( France-Soir du 
27 novembre 1956)! Le personnage, méritât-il quelque persiflage, 
Torrès y était fondé moins que personne. 

Il lui devait, en effet, beaucoup, car c’est l’acquittement de Ger¬ 
maine Berton qui ouvrit sa grande carrière au Palais, celle qui 
permettra à Henri-Robert, d’écrire un jour ( Gringoire, 30 mai 1930) 
et sans emphase excessive, que Torrès lui était apparu comme un 
autre Labori (comparaison à laquelle prétend aussi Tixier-Vignan- 
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cour) ! « Même haute stature, même attitude imposante, memes 
ardeurs et même flamme. Il est lui aussi un géant de la barrer,'. 

Ainsi prononçait d’un vivant le célèbre bâtonnier. Eloge qui ferait 
taire l’axiome fameux qu’au Palais, plus que partout ailleurs, la 
confraternité est une haine vigilante. 


TORRÈS ET L’ANARCHISTE LECOIN 

Dans cette affaire Germaine Berton, premier pas de sa grande 
carrière, Torrès avait dû beaucoup à l’anarchiste Lecoin, qui avait 
incliné la jeune terroriste à son choix, s’il n’en avait décidé lui- 

Pareillement, des causes anarchistes ultérieures que défendit Tor¬ 
rès, de Schwartzhard, le petit horloger de Menilmontant qui tua 
un jour de 1927, rue Racine à Paris, l’hetman pogromiste Petlioura, 
à Ernesto Bonomini, jeune libertaire italien qui avait tué au restau¬ 
rant «Noël-Peters» un chef fasciste, émissaire personnel de Mus¬ 
solini, Nicolà Bonzervizi, la plupart lui vinrent de Lecoin. 

De cela, celui-ci ne dit rien ou pas grand-chose dans ses récents 
souvenirs, discret et indulgent qu’il est pour tous ceux qui appa¬ 
rurent dans ses chemins. Et pourtant, Torrès, qu’on surprendra là 
dans un registre insoupçonné, fut non seulement ingrat mais par¬ 
faitement odieux à son égard. 

Cela se passait durant la dernière guerre, alors que dans son exil 
newyorliais, l’illustre avocat avait tout loisir de mâcher et de re¬ 
mâcher ses déconvenues politiques. Qu’il en eût à Marcel Déat, à 
de Monzie, à Pomaret, à Georges Bonnet et qu’il ne trouvât plus 
de grâce qu’à Georges Mandel, qu’il avait pourtant, dans les années 
1920, traîné dans une fange assez dense, passerait encore, mais qu’il 
mêlât à son fiel le nom de Lecoin et des « pistoleros du Libertaire » 
n’est pas pardonnable. 

Lui qui connaissait mieux que personne le désintéressement de 
l’un et le ridicule des moyens des autres, comment a-t-il pu s avilir 
aux lignes qu’on va lire? 


SCRIPTA MANENT, HÉLAS! 


Elles sont dans cette Machine infernale que Brentano’s publia à 
New York en 1942. 

Torrès prétend traiter de l’affaire du tract Paix immédiate qui fit 
couler tant d’encre, mais jamais aussi démentielle : 


Mais voici que la conjuration, dont je cherchais dans la 
première nuit de guerre à débrouiller les fils pendant que les 
laitiers faisaient tinter leurs bidons dans les rues, engage sa 
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première offensive. L’anarchiste d’action directe Lecoin, con¬ 
damné à cinq ans de réclusion pendant la guerre de 1914 
pour avoir tenté d’assassiner l’antimilitariste repenti Gustave 
Hervé, a rédigé, nos fantassins, à peine installés à leurs cré¬ 
neaux, un manifeste intitulé Paix immédiate... 

« ... Marcel Déat a non seulement donné sa signature, mais 
collaboré avec Lecoin, à la rédaction de Paix immédiate, l’au¬ 
teur de Mourir pour Dantzig formant avec le vieux cheval 
de retour du terrorisme, un attelage dont l’élégant gentleman- 
rider de Brinon tient les brides. Or Déat est secrétaire général 
de l’Union socialiste qui est représentée officiellement dans le 
ministère Daladier par deux délégués, de Monzie et Pomaret. 
Deux membres du gouvernement ayant charge de la guerre 
et de la victoire reconnaissent ainsi pour chef le complice 

d’un ANARCHISTE QUI, DÈS LA MOBILISATION, AIGUISE SON 
POIGNARD POUR LE PLANTER DANS LE DOS DE NOS SOLDATS! 

Voilà en quels termes Torrès osait écrire d’un homme qu’il con¬ 
naissait mieux que personne et qu’il avait cent fois couvert de fleurs 
publiquement en termes hyperboliques. 

Cela se plaçait à la page 143 de cette Machine, infernale, ô com- 

Mais antérieurement, il avait déjà osé, page 57, faisant cette fois-ci 
participer de l’opprobre Bonnet et Bergery, cette effarante gredinerie : 

Dopé par Bergery qui occupait le Quai d’Orsay en perma¬ 
nence, Bonnet commanditait avec l’argent des fonds secrets, 
les pistoleros du Libertaire et les cagoulards de la Liberté... 

D’ailleurs, là ne s’arrêterait pas le florilège atroce qu’on pourrait 
faire des écrits d’Henry Torrès chez les Yanks. Aussi rîmes-nous 
de bon cœur, quand, au lendemain de la mort de Cocteau, dans un 
meeting tenu sous des auspices rivaroliens à la Mutualité, à propos 
de l’amnistie, il prétendit réclamer de l’assistance, très peu enthou¬ 
siaste, une minute de silence en l’honneur du défunt. 

Et qu’eût-il été de cette subite idolâtrie si le public avait pu 
apprécier le texte suivant : 

Dans l’état-major du nouveau régime je ne connais que 
l’amiral Darlan pour n’avoir cessé de donner l’exemple de 
l’esprit de famille, en protégeant contre les vandales de la 
Sûreté toulonnaise ou parisienne les précieuses pipes et les pots 
d’opium de son proche parent Jean Cocteau qui, sous son 
affectueux patronage paie à la Gestapo en articles flatteurs 
sa ration quotidienne de drogue... 

Textes, convenons-en, qui nous empêchèrent d’avoir l’autre jour, 
tout le regret que nous aurions voulu avoir, de la disparition de 
l’avocat de Germaine Berton, de Bonomini, d’Ascaso et de Durruti et 
de tant d’autres. 


Alexandre Croix. 


Puisqu’il faut se définir, recourons à Littré, édition de 1877, tome III, p. 144 : 

S’intrure : s’introduire sans droit comme sans titre! 

Et voilà les choses énoncées et annoncées au plus court par le moyen de ce pronominal vétuste, auquel 
il n’est plus que Maurice Grévisse, dans son Bon usage, pour faire un sort! 

Nous sommes dans le cas dérisoire, en effet, de ne nous prévaloir de personne. 

Ni d’un parti, ni d’un groupe, pas même d’un simple patronage. 

Autant dire que nos lettres de créance ne sont pas minces, mais nulles. 

Sans droit comme sans titre, nous ne venons pas non plus en redresseurs de torts, en gens qui 
prétendent à bouleverser l’Etat ou à améliorer le sort du prochain. Les entreprises de bonheur public 
sont déjà légion, et, prédicants ajoutés à tant d’autres, notre échec serait d’autant plus assuré. 

Témoins ou spectateurs narquois, et seulement cela, nous n’en sommes pas plus convaincus de 
vous séduire. 

Les « clientèles » auraient, en effet, difficulté à trouver chez nous leur compte, de façon continue 
en tout cas, telle chose pouvant les satisfaire un jour, mais qu’une suivante fois démentira. 

^’intruire. 

L’inconfort intellectuel guettera donc le lecteur éventuel. Qu’il y prenne garde, d’ores et déjà, 
plutôt que de nous faire reproche d’une inconstance quelconque dans la suite. 

Soyez pareillement circonspects quant à notre moralité. 

C’est toujours présomption que de prétendre à la vertu, et si ce chapitre vous soucie, vous n avez 
que trop à faire autour de vous. Les papiers publics sont innombrables où 1 on décrète que 1 autre est 
toujours une canaille, un fonds-secrétier ou un vendu à l’adversaire apparent. 

Que cela soit donc clairement entendu : ne nous demandez pas ce que vous attendez peut-être. Nous 
ne visons pas à changer les institutions, pas même à les améliorer. Elles sont toujours mauvaises, a dit 
Alfred de Vigny, et du mauvais au supportable, la nuance ne vaut pas une goutte de sang. 

Donc, autant que parler suffira à dire, nous nous garderons des adjectifs, surtout de ceux portant 
appréciation morale, laissant ce genre de profusions à de plus éminents spécialistes. 

Le fait, dans les limites du connaissable et du contrôlable, sera le seul impératif auquel il nous 
ennuierait de déroger. 

Notre entreprise est donc insensée, comme vous avez déjà pu en juger. Tous les gens réputés sérieux, 
consultés, nous l’ont dit et redit. 

Il ne vous reste plus qu’à confirmer, ou à infirmer! 
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Notre encadré : 


JEAN CAU 


Pourquoi un auteur à la recherche d’un sujet neuf n’écrirait-il 
pas une « Histoire de la pensée de Jean Cau » ? Ce serait 
passionnant. 

Jean Cau, on le sait, est l’ancien secrétaire de Sartre. Il a 
écrit quelques livres (dont un, le Coup de barres, où il niait 
toute littérature, mais dont il ne dédaignait tout de même pas 
de signer les services de presse), il a, bien sûr, collaboré aux 
Temps Modernes, il fut également à l’Express, du temps où 
celui-ci n'était pas encore « un magazine » et il connut là sa 
meilleure période. La guerre d’Algérie battait son plein et don¬ 
nait chaque semaine l’occasion à Jean Cau d’étaler sa verve, 
son indignation, son talent, sa mauvaise humeur. 

Un jour, Jean Cau inaugura une nouvelle série dans 
l’Express : celle des interviews. Il s’agissait chaque semaine de 
rendre visite à une personnalité quelconque, de bavarder avec 
elle, puis d’écrire un article... C’était toujours parfaitement 
réussi, vivant, alerte, avec la dose de vacherie nécessaire : 
du Françoise Giroud qui se refusait d’être mondain. Ainsi 
Jean Cau fut amené à aller voir Lacoste-Lareymondie, député 
de droite, Algérie française et tout. Ce fut !a divine surprise, le 
début du chemin de Damas : Jean Cau découvrait un homme de 
droite qui n’était pas Poujade et ce fut une révélation. Rien 
n’était exprimé, mais l’avenir de Jean Cau était brusquement 
aveuglant et nous fûmes quelques-uns à penser dès lors que 
Jean Cau finirait à Match. 

Depuis, son destin n’a cessé de se préciser, il s’aperçut que 
la gauche était composée de gredins asexués et de traîtres. Il 
fut au Figaro (littéraire), à Candide (pour un article sur le livre 
de poche, empli d’un mépris souverain pour le pauvre lecteur 
moyen qui achète Rimbaud, mais qui ne peut rien y comprendre 
et retourne à son vomissement). Après avoir fait un détour par 
la tauromachie et le pastiche de Sartre, il écrivit Meurtre d'un 
enfant où, toujours plein de verve et de talent, il traçait, vingt 
ans après, un tableau de la libération de Paris que n’eussent 
désavoué ni Rebatet ni Jacques Laurent et où il découvrait, 
toujours vingt ans après, qu’à Nüremberg, c’était les assassins 
de Dresde qui avaient condamné à la potence les assassins 
d’Ukraine et de Pologne. 

Jean Cau n’est encore entré à Match que derrière un micro 
où il joue les gaullistes contre un Claude Roy qui, par paren¬ 
thèse, semble à certains moments plus gaulliste que lui - mais 
l’avenir reste plein de possibilités. 


HENRI MACÉ 








CHIENS ÉCRASÉS 

par JACQUES SANVIGNES 

Échec 

à l'I.N.S.E.E. 

S’il est des noms difficiles à porter, il semble bien que 
le plus compliqué soit de n’en pas porter du tout. 

Ce nom qui est nous-même plus que le corps et les- 
prit, ne s’en défait pas qui veut — même en cas d’ur¬ 
gente nécessité — assorti qu’il se trouve, un peu plus cha¬ 
que jour, de numéros annexes, d’empreintes qui ne sont 
encore que digitales, de photographies et de cartes 
diverses pour consigner le tout. 

La tendance moderne n’est point, en la matière, pour 
le relâchement. L’évolution de la science chirurgicale 
aidant, il sera bientôt plus commode de changer de visage 
que de changer de nom. 

Un homme _ nous ne le nommerons pas et pour cause 

— refuse cependant son patronyme. Il a choisi d’être 
Monsieur Personne, las sans doute d’être monsieur-tout- 
le-monde. Arrêté il y a quatre mois pour vagabondage, 
c’est-à-dire dépourvu d’argent et, pis encore, de papiers, 
il a résisté calmement, victorieusement, à tous les inter¬ 
rogatoires. 

— Nom, prénoms, âge et qualité? 

— Néant. , 

Lieu de naissance, adresse, profession : néant. Pere et 
mère inconnus. 

Quatre mois de prison. Et puis? 

On recommence à tourner en rond autour de cette 
ombre, à contempler cette inclassable fiche blanche. 

En face de cet anonyme, l’administration est perdue, 
la société désorientée, on manque de prise. 

Fâcheux exemple! 

« Le droit de porter un nom — a déclaré le substitut 
du procureur — est l’un des droits les plus sacrés. Y 
renoncer, c’est nier sa personnalité. » 

Vous trouvez? 

Tant de gens s’agitent, intriguent pour se faire un nom 
sans trop regarder aux moyens d’y parvenir! 

Celui-là, tout seul, avec sa façon têtue de bloquer les 
machines électroniques... 

Décidément, il nous plaît beaucoup ce Monsieur Quel¬ 
qu’un. 
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A Paris, avenue Hoche, des 
cambrioleurs bâillonnent une 
vieille dame qu’ils trouvent 
chez elle au moment choisi 
par eux pour visiter son ap¬ 
partement, coupent les fils 
téléphoniques; routine. 

Puis — étrange déprava¬ 
tion des mœurs — lui pas¬ 
sent les menottes. 

Déplorable signe des 
temps! 

On ne distinguait plus 
déjà, entre truands-policiers 
et argousins-gangsters. Les 
méthodes, l’outillage, 1 a 
« mentalité » de ceux qui 
« cassent » et de ceux qui 
sont payés pour les en empê¬ 
cher, devenant chaque jour 
un peu plus les mêmes, il 
sera bientôt impossible à nos 
enfants de jouer aux gen¬ 
darmes et aux voleurs. 

A qui, finalement, revien¬ 
drait le privilège de porter 
les «bracelets»? 


En voilà six qui, dans la 
région d e Fontainebleau, 
jouaient aux voleurs sans 
gendarmes. Six bambins de 
huit à douze ans. Les gen¬ 
darmes ne sont venus 
qu’après, dans la partie, sans 
y être le moins du monde 
invités. 

Ils ont retrouvé dans dif¬ 
férentes caches telles que les 
grottes de la forêt, pour plu¬ 
sieurs milliers de francs de 
marchandises. 

Les gosses jouaient — ont- 
ils dit — aux pirates. 

Souhaitons leur de garder 
longtemps cette pureté d’âme 
et qu’ils trouvent leur exem¬ 
ple plutôt dans Cartouche et 
Mandrin que dans Lopez 
et Bouchesseiche. 


A la quatorzième chambre 
correctionnelle se poursuit le 
plus grand procès d’avorte¬ 
ment qu’on ait jamais vu. 

(Les journaux.) 


A Saint-Pierre-des-Corps, 
un enfant est mort de faim. 
Ses six frères et sœurs, voués 
par les parents à la mendi¬ 
cité, attendent patiemment 
leur tour de quitter ce 
monde pour un autre qui 
dans tous les cas, ne peut 
qu’être meilleur pour eux. 

Que voulez-vous, tous les 
braves gens qui ont compris 
leur devoir envers la société 
en se reproduisant à multi¬ 
ples exemplaires, n’ont pas 
toujours une aussi claire 
conscience de leurs devoirs 
de parents. 

Ça fait du déchet, ça 
fausse les statistiques, ces 
petits qui n’arrivent pas à 
maturité. 

Vous verrez que ça n’empê¬ 
chera pas des centaines de 
milliers d’inconscientes, in¬ 
différentes aux allocations 
familiales et tout à fait étran¬ 
gères aux considérations mo¬ 
rales de tenter de se faire 
avorter, les malheureuses! 


A 


D’après Le Figaro, un in¬ 
génieur anglais a dit : « la 
catastrophe de Feyzin fut 1 

une première mondiale ». 

N’est-ce pas gentiment 
imagé? 

Souhaitons cependant 
qu’elle reste longtemps une 
exclusivité française! 
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CARNET 

DE 

PROMENADE 

par FERNAND POUEY 


L’autre soir à Montparnasse, deux dames, qui entre 
deux passes s’accordaient quelques minutes de repos, devi¬ 
saient sur leur trottoir, non loin d’hôtels spécialisés dans 
les brèves rencontres. Plus très jeunes, sans doute avaient- 
elles une certaine expérience de la vie, mais il ne faut 
jamais cesser de s’instruire, de s’amender, de profiter (et 
de faire profiter ses amis) des enseignements de l’exis¬ 
tence — et, au moment où je les croisais, l’une disait à 
l’autre : 

__ Crois-moi, on a tort de se montrer familier avec les 

gens. 

La réflexion, étant donné la personnalité de qui la for¬ 
mulait, me parut de si haute qualité que je l’inscrivis en 
rentrant chez moi sur un carnet tout neuf dont je pe savais 
que faire et que j’avais acheté le matin pour le beau rouge 
de la couverture. Après quoi je m’avisai qu’il restait une 
large place sous les cinq ou six lignes que je venais 
d’écrire et, pour combler le vide, je notai le plaisir que 
j’avais éprouvé, peu de jours auparavant, à revoir Philippe 
Clay sur la scène de Bobino. Ce deuxième geste en entraî¬ 
nant un troisième, je tournai la page pour y rapporter les 
propos d’un jeune peintre rencontré la veille... Bref, le 
mal était fait. Sans aller jusqu’à rédiger, après tant de 
grands, et de petits, mon journal ou mon bloc-notes, me 
voilà tout de même consignant sur un carnet, de modestes 
dimensions heureusement, ce que je vois, je lis et j’en¬ 
tends : dans la rue, dans les librairies, dans les galeries, au 
cinéma, au théâtre, à la radio, à la télé. Simple témoi¬ 
gnage, je l’ajoute pour ma défense, de flâneur et d’amateur. 
Pas question d’établir des échelles de valeur, de parler iné- 
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vitablement de ce qui agite le Tout-Paris. Je n’ai l’esprit 
ni critique, ni mondain; pas davantage de prétention phi- 
losopique. Le lecteur, si j’en ai, s’en apercevra rapidement. 
Mon ambition serait de donner de mes sorties dans Paris 
un compte rendu dont la sincérité ferait le prix. On verra 


CONNAISSEZ-VOUS PHILIPPE ? 

Parmi les « nouveautés » qui fleurissent actuellement aux 
devantures des librairies, un petit livre à couverture vio¬ 
lette, Inventaire U) de Philippe, préface de Ionesco, me 
paraît plus intéressant, par sa densité et ce qu’il annonce, 
que nombre d’ouvrages plus impressionnants par le poids 
de papier et le volume. C’est un livre de dessins — non 
pas de dessins à légende, comme il en est de bons, d’ail¬ 
leurs, que l’on feuillette avec un rapide sourire — mais un 
livre de dessins à regarder, à lire dans l’ordre des pages, 
et qui nous plonge peu à peu dans un monde à part, un 
monde poétique, un monde absurde et vrai, le monde 
vivant et menaçant des objets. 

Pas de texte. Le dessin, ici, est une histoire. Il a, en lui- 
même, moins d’importance que ce qu’il exprime. Le tuyau 
d’un poêle retourne dans le poêle qui s’auto-asphyxie. 
Des ciseaux ont leurs branches nouées. Le lit conjugal, à 
deux versants, est inutilisable. La brosse à dents est plan¬ 
tée de molaires. Le canon d’un revolver est tourné vers 
le tireur. Dans son excellente préface, Ionesco remar¬ 
que : 

« Parfois, rarement, les objets de Philippe ne sont 
rien que loufoques, blagueurs (chasse d’eau-télévi¬ 
sion, chaise percée à cœur ouvert, etc.); l’auteur a 
dû les concevoir dans ses moments uniques de séré¬ 
nité. Le reste du temps, le reste des choses, le reste 
du monde, c’est la menace, c’est, plutôt, nous-mêmes 
qui sommes le danger pour nous-mêmes. Et cela est 
vrai, révélateur. C’est bien la psychologie de l’homme 
actuel qui se concrétise et se reflète, — ou qui se 
projette, qui donne forme aux objets insolites, graves, 
prophétiques de Philippe. » 

Philippe entend-il nous confronter seulement avec les 
objets, ces objets dont il dénonce la malveillance et l’hos¬ 
tilité? 

— « Evidemment non, me dit-il. De l’objet, je voudrais 
passer à l’homme, montrer directement que chacun d’entre 
nous est son propre ennemi. Mais c’est une opération bien 


(1) Inventaire de Philippe, préface de Ionesco, Denoël éditeur. 
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délicate que de faire rire son prochain en appuyant du 
doigt sur les plaies qu’on lui voit. » 

Il est jeune, avec des yeux tendres et gais et une bouche 
aux dents acérées. Il y a deux ans, il a quitté la sécurité 
dans le dessin de publicité pour l’aventure dans l’humour. 
« Je me suis aperçu, avoue-t-il, que je ne pouvais pas faire 
autre chose. » 

L’humour véritable fait peur aux quotidiens français 
qui, à deux ou trois exceptions près redoutent par-dessus 
tout les talents dont l’originalité risque, estiment-ils, de 
rebuter la clientèle. Pas étonnant, donc, qu’on y attende, 
pour faire signe à un dessinateur tel que Philippe, que la 
preuve soit faite de son audience auprès du public; ce qui, 
du reste, ne saurait manquer d’arriver bientôt, ne fût-ce 
que par l’intermédiaire des journaux allemands et anglais 
qui, eux, ouvrent de plus en plus largement leurs colonnes 
à l’auteur d 'Inventaire. 

A l’Intrus, Philippe est évidemment chez lui. ( Voir des¬ 
sin inédit ci-contre.) 


LE BELLE ÉPOQUE DE SAINT-GERMAIN-DES-PRÉS 

La quarantaine venue, et au-delà, on aime à se rappeler 
ses vingt ans. Toute une littérature est ainsi née des sou¬ 
venirs de jeunesse d’André Salmon, de Pierre Mac Orlan, 
de Roland Dorgelès, de Francis Carco, d’André Warnod, 
etc... Montmartre et Montparnasse, du début du siècle à 
la première après-guerre, y revivent avec, peints le plus 
souvent aux couleurs de l’amitié, les nombreux personna¬ 
ges ensuite célèbres qui entrèrent en poésie, en littérature 
ou en peinture dans ces hauts lieux : Picasso, Max Jacob, 
Apollinaire, Utrillo, Modigliani, tant d’autres. Certains de 
ces ouvrages sont remarquables de verve, de sensibilité, 
d’émotion (je pense aux Souvenirs sans fin d’André Sal- 

Nul doute que L’Age d’or de Saint-Germain-des-Prés U), 
de Guillaume Hanoteau, n’ouvre la série des mémoires et 
chroniques à naître des souvenirs de ceux qui, ayant 
vécu les grandes heures du quartier, se penchent mainte¬ 
nant sur leur passé. Le livre de Guillaume Hanoteau est 
excellent, dans le genre brillant Paris-Match, mais sans 
doute l’auteur conviendrait-il avec moi qu’une histoire de 
l’époque reste à écrire, vue et vécue de l’intérieur, non 
journalistiquement racontée. Cela dit, le récit de G. Hano¬ 
teau, outre le brio, a le mérite d’une documentation exacte 
certainement dans l’ensemble. 

Dans le détail, il se trouve que j’ai pu relever ce qui est 


(1) L’Age d’or de Saint-Germain-des-Prés, par Guillaume Hano¬ 
teau, Denoël éditeur. 
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moins une erreur, peut-être, qu’une omission. Avec 
Mireille, le fondateur de la première Rose rouge, celle de 
la rue de la Harpe, est André Virel, alors bien connu à 
Saint-Germain-des-Prés. Quand on lui a vu se donner tant 
de mal pour nettoyer et peindre la salle en compagnie de 
Féral Benga, on regrette que justice ne lui soit pas rendue 
en cette affaire! (Jean Rougeul arriva peu après et fut 
directeur artistique.) 


ANDRÉ VIREL OU : DU TERRORISME 
A LA PHILOSOPHIE 

C’est en 1946, par Jacques Prévert (avec qui il venait 
de publier un recueil de poèmes : Le Cheval de Trois, le 
troisième étant André Verdet) que j’ai fait la connais¬ 
sance d’André Virel. Possédé de peinture, il occupait rue 
de Lille un atelier agréable mais de dimensions si réduites 
qu’il fallait, pour regarder avec un recul normal les toiles 
accrochées aux murs, ouvrir la porte d’entrée et s’en aller 
sur le palier. Alors âgé de 26 ans, et paraissant encore 
moins que son âge, ce garçon au regard aigu, au visage 
mince et pâle, aux façons vif-argent et au rire adolescent, 
avait un étonnant passé. En octobre 1940, jeune étudiant 
à Grenoble, il avait déjà été arrêté par les autorités de 
Vichy pour une manifestation qui, entre autres consé¬ 
quences, lui valut d’être chassé de la Faculté. Abandon¬ 
nant la spéculation pour l’action, il fut, pendant quatre 
ans, un hors-la-loi plein de feu. Avec Yves Farge il tra¬ 
vailla pour le Vercors. Le 18 avril 1943, accompagné de 
trois faux Allemands en uniforme, il enleva deux résis¬ 
tants détenus par la Gestapo à l’hôpital de Grenoble. En 
décembre 1943, la Gestapo l’arrêta à Paris, mais en janvier 
1944, il s’évadait du wagon qui le déportait de Compiègne 
à Buchenwal. 

Quand, le 4 septembre 1944, les comités savoyards de 
Libération firent de lui un préfet régional de 24 ans et 
qu’il s’entendit nommer Président d’Honneur, à Vizille, 
de l’Assemblée générale des Comités départementaux de 
Libération, Virel réalisa qu’une légende se créait autour 
de son nom et que sonnait l’heure des avantages et des 
profits; aussitôt il s’enfuit et courut se réfugier à Saint- 
Germain-des-Prés, où les honneurs ne le guetteraient pas 
au coin de la rue. 

Il publia un roman Le baron Jules, des poèmes, exposa 
des tableaux et des pierres peintes, fut journaliste, écrivit 
des textes d’émission pour la radio, voyagea, tout en parti¬ 
cipant de près à la vie de son quartier (ne fut-il pas 
envoyé spécial de VIntransigeant à Saint-Germain-des- 
Prés?). Cependant, de plus en plus préocupé.de problèmes 
psychologiques et pratiquant depuis 1945 la méthode 
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psychothérapique du Rêve Eveillé, désireux de donner 
une démarche rationnelle à ses expériences, il passa en 
Sorbonne une licence de psychologie, prit ses diplômes 
d’anthropologie et de neuro-physiologie. Depuis 1963, il 
est assistant de psychophysiologie à la Faculté des Scien¬ 
ces de Paris. Il est ausi membre du Conseil d’Administra- 
tion de la Société de Recherches psychothérapiques de 
langue française. 


HISTOIRE DE NOTRE IMAGE 

Aujourd’hui André Virel publie Histoire de notre 
image ouvrage surprenant où à chaque page sont remi¬ 
ses en question des idées habituellement reçues, où la ri¬ 
gueur de l’analyse et la richesse de l’érudition éclatent 
en visions poétiques, exposé scientifique et pourtant mer¬ 
veilleux de l’aventure humaine, de l’ère préhistorique à 
l’ère des cosmonautes. 

Sur quel rayon de la bibliothèque ranger cet ouvrage? 

Essai sur la façon dont se forme cette image que chacun 
de nous possède de son propre corps, recherches sur les 
mécanismes psychosociologiques qui ont conduit l’homme 
à la création artistique, symbologie abordée pour la pre¬ 
mière fois dans une perspective historique, nouvelle inter¬ 
prétation des Mythes et de l’Histoire, clé de nos rêves et 
de notre propre histoire, le livre dépasse le cadre des spé¬ 
cialités et échappe aux classifications précises : entre 
autres mérites son originalité est extrême. Sa lecture quoi¬ 
que moins aisée certes que celle d’un roman de la Série 
noire, devrait néanmoins paraître passionnante à quicon¬ 
que, sans s’enorgueillir d’une tête pensante, ne répugne 
quand même pas à un certain effort... Et puis, si le livre 
incite à la réflexion, aussi bien nous fait-il rêver, nous 
engageant dans le plus extraordinaire des voyages à tra¬ 
vers l’espace et le temps, pour nous mener à une décou¬ 
verte essentielle : celle de nous-mêmes. 

En 1951, alors que se tenait le deuxième « Congrès pour 
l’Etude scientifique du Symbolisme », Roger Frétiny avait 
déjà fait état auprès des participants des travaux d’André 
Virel, insistant sur l’intérêt de leur publication — et il est 
vrai qu’à cette date Virel avait déjà écrit, d’un trait, 
Histoire de notre image. Depuis, c’est-à-dire pendant 
15 ans, malgré ses préoccupations universitaires et les 
expériences diverses où le jeta sa curiosité d’esprit (en 
1953, ethnologue, on le retrouve dans les forêts de la 
Haute-Guinée, subissant les rites d’initiation tomas), il 


(1) Histoire de notre image, par André Virel. Dessins à la 
plume par Jean Perraud. Editions du Mont-Blanc (Ge- 


26 






L’INTRUS 


n’a cessé de reprendre son œuvre, de l’approfondir, de 
l’enrichir. 

Aboutissement de la quête intellectuelle, longue et pas¬ 
sionnée, d’une personnalité hors série. Histoire de notre 
image est vraiment un ouvrage exceptionnel. 


LE SOULIER DU DIABLE BOITEUX 

A la Bibliothèque nationale, l’exposition Talleyrand a été 
préparée avec un soin, un souci d’objectivité et un goût 
dont témoignent les 533 pièces réunies dans la Galerie 
Mazarine : manuscrits, gravures, tableaux, œuvres d’art, 
objets divers. On a beau me dire que Charles-Maurice de 
Talleyrand-Périgord est sans doute le plus grand diplomate 
de notre histoire, qu’en lin de compte il a toujours prêché 
la modération, la prudence et la raison, que pour lui une 
paix acquise par la conquête ne pouvait être une paix 
véritable, que sa conversation était divertissante, son intel¬ 
ligence extraordinairement rapide, son esprit incontesta¬ 
ble et insolent, ses manières élégantes, je ne parviens pas à 
trouver sympathique ce spécialiste du retournement poli¬ 
tique, ce serviteur de sept régimes, ce ministre des Rela¬ 
tions Extérieures qui demandait de l’argent aux ambassa¬ 
des étrangères, ce professionnel du double jeu, ce collabo 
avant la lettre — et je me demande s’il n’y a pas beaucoup 
de vrai dans le jugement de Chateaubriand : 

Survivre aux gouvernements, rester quand un pou¬ 
voir s’en va, se déclarer en permanence, se vanter 
de n’appartenir qu’au pays, d’être l’homme des cho¬ 
ses et non des individus, c’est la fatuité de l’égoïsme 
mal à l’aise, qui s’efforce de cacher son peu d’éléva¬ 
tion sous la hauteur des paroles. 

En même temps que la personnalité de Talleyrand- 
Périgord, l’exposition de la Nationale évoque sa famille, 
ce qui nous fait remonter haut dans le passé, l’antiquité de 
la lignée étant attestée par une peinture représentant 
Adalbert, comte de la Marche et du Périgord, l’ancêtre qui 
répondit à la question d’Hugues Capet : « Qui t’a fait 
comte? ». — « Ceux-là mêmes qui t’ont fait roi. ». Talley¬ 
rand avait encore parmi ses ascendants : Hélie de Tal¬ 
leyrand, dit le Cardinal de Périgord, dont son ami Pétrarque 
disait « qu’il estimait plus beau de faire des papes que de 
l’être», le marquis de Chalais, exécuté à Nantes pour 
avoir conspiré contre Louis XIII, Colbert qui... bref, une 
belle galerie d’illustres! Comment s’étonner qu’avec de 
pareils répondants, notre Talleyrand ait été soupçonné 
d’avoir poursuivi, après la mort de Mirabeau’, la politique 
de conciliation avec la Cour? 
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Mais laissons l’histoire aux historiens. Ce ne sont pas 
les documents les plus importants qui retiennent toujours 
le plus longuement l’attention des curieux. Pour ma part, 
un écrit de Talleyrand intitulé Des loteries m’a semblé 
plein d’intérêt. Talleyrand, joueur impénitent, s’y élève 
vertueusement contre l’immoralité des jeux de hasard. Lui 
au gouvernement, notre tiercé serait aboli. Il y a aussi : 
un soulier énorme, adapté au pied droit, pied-bot, de 
Talleyrand; une canne en ivoire sur laquelle il s’appuya; 
la silhouette de Carlos, épagneul chéri; une montre ornée 
d’une miniature représentant la duchesse de Dino, nièce 
charmante; des lettres au style direct adressées aux fami¬ 
liers, celles surtout dans lesquelles il s’enquiert tendre¬ 
ment, en grand-oncle gâteau (ou en père?), de la santé, 
des leçons de musique et des distractions de Pauline de 
Périgord. Le prince de Bénévent s’efface. Un homme appa¬ 
raît. On oublie le bas de soie. 


Fernand Pouey. 


Si vous êtes 
soucieux de 
confort intellectuel 
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